【編者序】​閱靜 日真 歲好

在一次編輯會議上與著同事分享著閱讀，那是我在看完《天上再見》（Au revoir là-haut）——電影改編自榮獲二○一三年法國文壇最高榮譽「龔古爾文學獎」的同名小說，劇情描述一次大戰後，從血肉橫飛的泥濘戰場走出、進入紙醉金迷的法國社會。電影是好看的，但我知曉在每個不停變幻的場景裡聲音、影像的太多細節與資訊，很難瞬間能釐清，非得要定格來探知，但這也破壞了電影的流暢，因此雖是五光十色，但當時的念頭是，得看書才行。作者皮耶．勒梅特（Pierre Lemaitre）以其文字金句出名，我以往在閱讀他作品時，總是讚歎弗如，也一直疑惑
這麼棒的說書人是如何養成的。果不其然，單純的文字閱讀，其韻味更是雋永。我想也因為文字人人能書寫，但字裡行間會因人的不同，而有不同層次的味道，這是書寫與閱讀的奧義。

相對於流動的文字，流動的影像當然一直有著無限且持續擴展的魅力。但我屬意定照攝影（Still photography），藉著多年來的經驗，知曉它有另一種如繪畫的意義：好的定照，可凝結時間與空間，它可有藝術與記綠的雙種角色。因此或可獨立於文字之外，作為一種場景說明；或者逕與文字搭配，可減省大量文字描述。相較於流動的影像，這裡多了一些思考，增加了一些想像。這源於定照的拍攝瞬間，應是累積了攝影者的觀察，並選定觀景窗的內容組合排列，如此的作品期望搭配簡單的文字說明，可以讓閱讀者一目了然，並有如在現場的感同身受。

單就文字與攝影的結合，也不是容易的事，首先要知曉兩個不同媒體的擅長領域，如何能達到一加一大於二的綜效，這也要彼此經過一段時間的磨練，再來就是編輯的要項了。等到稿子進編輯台前，會要求攝影者對手邊拍攝的專題，每週陸續投影出來給雜誌的所有同仁看。主要是因為，如此可以掌握到攝影者對專題的投入度，同時也可預判未來這篇報導出現時的篇幅多寡。而文稿的要求早從對報導內容的提案開始，都得經過反覆討論與修正，當然交稿後的增刪總是免不了，但是如何在文字報導裡，讓攝影的表現，甚至插畫的合宜運用，來增加報導的可讀，這都是必需
縝密思考規劃。以插畫為例，從決定使用插畫開始，插畫師的挑選、內容的布局、資料的準確等瑣碎與複雜可不下於一篇大文章的拍攝與撰寫。而以上這些就是經典二十五年來辦公室內的日常。

自從有了手機，我養成了二十四小時開機習慣，最擔心是萬一半夜裡手機響起，若因未接而延誤了處理時間點。這多是在國外採訪的團隊遭遇緊急事件：早年同事去了非洲採訪，因為在旅館遭竊，反被旅館工作人員誣陷，差點身陷囹圄；在新疆高昌古國遺址拍攝，受制於天價的拍攝費用，如何透過關係為之解套；因為食物中毒，採訪同事在菲律賓小鎮上了救護車急診；採訪人員在緬甸被狗咬傷，他的醫生父親每日來電囑我，叮嚀他兒子得按時施打狂犬病針劑與服藥；同時間在馬來西亞採訪的同仁夜裡遭搶，被毆受傷，隔日上了當地華文報紙的頭版，致電安慰且揶揄他犯不著如此犠牲為提高雜誌知名度；還有在採訪當下，進了布拉格的麥當勞用餐，結果整袋攝影器材被偷，要如何安排當是同仁從恰在義大利休假的同仁手中取得備用器材，以確保採訪順遂……。沒錯，這些《經典》的幕後，讀者是無庸也無從知曉，它僅是一次次採訪突發的後勤支援，也是這二十五年來確保每期雜誌準時出刊的幕後。

影音多媒體的閱聽，以其特色早成大家日常，也許在流動間滿足了大眾的感官。但寧靜的文字搭配攝影與插畫，可更多了份想像、思考與內省；而如此的過程才是更貼近事實與真理的追尋。動與靜之間，猶如熱鬧與孤獨、白天與夜晚，更如同太極的陰陽，應是兩相互補才能達致平衡。

感恩《經典》讀者們二十五年來的一路相隨，知曉閱讀的靜、好與真實，期待新知的加入成為我們的讀者群，更期待舊雨您們持續的支持，讓我們藉《經典》共同發現、一起探索、薈萃人文、共善關懷！